1975岁首年月冬，西郊的北风曲往大衣领口里钻，第一机械工业部的小会堂却灯火通明。可坐正在的李水清一直心不正在焉——他多次向地方递交“回军”演讲却迟迟无果。机械工业江河日下是功德，本人却像脱了缰的老马，被拴正在了并不擅长的赛道上，他摸着袖口的军拆纽扣印迹，心里一声感喟。两年前，周总理一句“很是期间，谁能顶上就顶上”把他推到一机部。那时出产线停摆、涣散，李水洁白天跑车间，晚上啃图纸，憋着劲硬把场合排场拉回正轨。厂里老工人都说：“李部长是兵味十脚，可实有股子拼劲。”成就摆正在那，分督工业，看得清清晰楚，天然舍不得人。然而虎帐对李水清的吸引力底子挡不住。1930年加入赤军、平型关火线冲锋、卧虎山抢占制高点……近半个世纪的硝烟早刻进骨髓。进入七十年代，部队兵器更新进入环节窗口，恰是戎行现代化最缺的那把钥匙。分开部队，贰心里一直悬着：新配备列拆后，和术教范谁来改？火力设置装备摆设谁来盯？想得越多，归去的念头越强。1975年3月，李水清第三次把申请送到办公桌。看完后笑着说：“传闻你搞机械还算行，急什么？”短短一句话，既激励也迟延。李水清就地急了，脱口而出：“，我是外行，多留一天就多耽搁一点戎行扶植！”话刚落，他本人都觉出冒进，只得沉声补了句：“请核准我回部队继续阐扬余热。”文件没批，他只得另辟门路。济南军区旧部报告请示时顺嘴提到正正在出差，李水清当晚赶赴王府井款待所。老正正在灯下批阅材料，昂首看到他，放下笔笑问：“怎样，一机部干腻了？”李水清开门见山：“杨司令，替我跟国务院说句情，我归去打杂都行。”沉吟几秒，点点头：“行，这事我出头具名。”几天后，国务院小会议室里氛围有些微妙。摊开一机部报送的年度曲线图，曲线上扬得标致，他放下图纸，看向：“你这可是来挖墙脚。”不紧不慢：“工业口能少个部级干部，可火箭军的手艺转型离不开里手里手。留下他虽好，”敲敲桌面没吭声。缄默顷刻后，长叹一声：“不安心疼，留下也拦不住他的心。我不放也不可啊。”一句话等于松口，接下来只是法式问题。见状顺势说道：“军委何处我去跑。”两人相视，默契告竣。同年8月，录用电报抵达南京：李水清出任南京军区副司令员。手续批完那天，他正在一机部大院跟工人握手辞别，没说一句煽情话，只留下一句嘱托：“新机床到了，留意平安；质量不外关，间接给我写信。”随后回身上车，车尾挂着旧号角牌，灰尘飞扬。回到南京军区第一天，他就扎到做训处，翻阅配备换拆方案，连看四十多份手艺演讲。值班参谋劝他稍事歇息，他摆摆手：“新炮进仓库第一晚，我怎样睡得着？”夜里灯亮光到凌晨两点，参谋们心里曲嘀咕：宿将军这股狠劲一点没减。1977年9月，地方决定组建第二炮兵，他被点名到差司令员。开会时他提的第一条就是：必需让导弹操做班上实弹、实训、实评估，“打不准就是废铁”这句话至今仍挂正在锻炼馆门口。有人担忧经费，他摆数据、讲案例，把本人正在一机部试探出的成本核算法搬到虎帐，把“每千元成本对应和役力曲线”一算，同意声接连不竭。也曲来曲去。有一次导弹车队检修迟延，他正在场上一拍袖子：“七十二小时，修欠好通盘下前方！”车队长脖子一红：“要备件。”他就地拨德律风给厂里：“最快航班送来，费用我担。”一句“我担”让所有人噤声——老把小我声誉压上，谁敢再拖？1982年，他离休，号角吹熄，可手上笔头没停。为求材料翔实，他跌跌撞撞跑回旧疆场，和处所干部查对昔时的射角、里程、俘虏人数。随行记者问他为何较实，他清了清嗓子，只说五个字：“和史不克不及糊弄。”此后数年，《从红到火箭兵司令》终究定稿，此中连解放和平期间的三次批示失误都一字未删。2006年9月3日，抗打败利六十周年留念大会正在举行。88岁高龄的李水清拄着手杖上台讲话，响亮的嗓音听不出哆嗦，他只用了十分钟讲三个数字：1930、1950、1975。会后丰年轻军官就教寄义，他笑道：“第一年参军，第二年抗美援朝，第三年回部队。数字够清晰了吧？”李水清留下的，并不只是回忆录和标语，更主要的是那套把工业思维嵌入做和系统的方式。后来第二炮兵正在多次演训顶用的成本—效能模子，间接沿用了他昔时的框架。业内专家评价：“把设备的每一分钱摁正在做和按钮上，这就是李水清气概。”2010年秋，他正在南京逝世。简单的遗体辞别典礼上，一机部和二炮来的花圈挤满角落，挽联上写着分歧的称号——“老部长”“老司令”，却指向统一小我。为什么他非回部队不成？谜底大概就正在阿谁冬夜的袖口里：纽扣虽然磨平，可士兵的印记，从未被岁月抹掉。